3-12 從我沒辦法說的部分開始 (第4/4页)

力不對等。倫理風險。學生投射。對方未明確拒絕。

    「她跟你說的其他人，在你心中有何不同？」

    他思考了一下。

    「其他人我還會猶豫，但吻她的時候……我沒有。」

    「她知道你的這些混亂嗎？」

    「……她沒說過。」

    「你覺得她怎麼看你？」

    他想了想，聲音低下來：

    「像是……在觀察我。一直都在。」

    她沒問「觀察」是什麼意思，只記下一筆：

    情感不確定       學生角色投射       自我克制強烈

    「你剛說，你不能靠近她。是你自己設下的界線？」

    「我跟她所在的環境還有身分……有那條界線，如果越界可能會影響我們的前途。」

    她抬頭看著他，臉上的表情似乎確認了什麼。

    她沒再追問，只寫下：

    衝動控制極強。情緒表達極弱。社會功能看似完整，內部結構不透明。

    她低聲說：「你來得很好。至少你知道自己需要個地方，把東西放下來一點。」

    江沒說話。

    她補了一句：「你可以在這裡當一個沒那麼冷靜的人。不一定要說實話，但可以說點真的東西。」

    他點點頭。

    他離開診所時，天色已暗，風有點冷，但不像制度的那種冷，是能吹進皮膚的那種。

    —

    心理師合上筆記本，靠在椅背上想了一下。

    「現在的年輕人……關係都這麼複雜嗎？」

    她搖搖頭，嘆了口氣。

    「好難猜他在想什麼，但看起來又不像在逃避。」

    她想了想：「是不是該留意一下   MIT   校內的老師，有沒有人在模糊權勢關係……」

    她沒多說什麼，只低頭繼續記錄，準備下一個學生。

    ＊

    早上的光線冷得像水。

    宿舍對面的研究棟玻璃牆反射出斜斜的白光，照在他的桌面上，像是有人用顯微鏡觀察他生活的切片。

    咖啡機剛響過，程式介面已經啟動。他登入、執行、整理昨天半夜留下的模擬數據。幾行參數跑完，他重新讀取最新一版的模型──關於Y染色體與暴力傾向的遺傳關聯模擬架構。

    這是他一直在做的研究。他曾經認為這只是個假設；後來他發現，它其實也可以是一面鏡子。

    變項輸入得更細了，資料清洗也更乾淨。他加了一個「家庭暴力背景指數」作為中介變項，試著讓模擬模型貼近現實的分布曲線。

    一切都在運作，像什麼都沒發生過。

    但有些事情，他知道，是從這個冬天開始，慢慢推動了。

    不是任務，不是女人，也不是制度。

    是他自己，開始對「為什麼」這個問題，想要一個答案，而不只是完成一個結果。

    他喝了一口咖啡，已經不熱了，但他沒換。

    螢幕亮著，指節穩定敲擊。不是為了誰，也不是為了擺脫什麼。

    只是他還想再弄清楚一點，再多一點。