3-12 從我沒辦法說的部分開始 (第3/4页)

    今天他提早到了十分鐘。診所安靜得像無人值班的圖書館。

    接待人沒問多餘的問題，只說：「請坐，等叫號。」

    他在長椅上坐了十五分鐘，靜靜地。

    手肘搭著膝蓋，指節互握。他低著頭，像是在等一個宣判。

    腦子裡卡了太多人。

    希麗雅、卡蜜兒、麥琪、澪的名字——

    混成一團，看不清、理不順，也無從分類。

    他的邏輯與紀律，就像被一根頭髮攪亂的齒輪，微小，卻足以讓整個機構停擺。

    門開時，他抬起頭。

    裡面是個年約四十的女性諮商師，戴著眼鏡，聲音不高。沒有問他的姓名，只問了一句：

    「想從什麼開始說？」

    他沒有立刻回答。他在思考，要怎麼說出自己的煩惱，但又不洩漏任何關於「機構」、「任務」、「觀察員」的字眼。

    他慢慢坐下，低頭看著自己的手——掌心乾燥，指節發白。那是完成任務後、洗過兩次澡還沒完全乾的掌紋。

    「從我沒辦法說的那部分開始吧。」

    她看著面前這個學生，長相帥氣，身形挺拔，眼神冷靜，講話不多，卻從一坐下就讓空氣有點沉。

    她問：「你是第一次來談？」

    他點頭。

    「需要我幫你聚焦嗎？還是你想自己開始？」

    他想了幾秒。

    「我最近的情緒，有點……塞滿。」

    「怎麼個塞法？」

    他低聲說：「一個女人肚子裡有我的小孩；一個女人和我曖昧，還有親密接觸；一個女人在床上抱著我哭；還有一個女人，我在某個情況下吻了她，她也回吻，但我不確定那算什麼。」

    心理師挑了下眉，沒有笑，筆尖輕輕落在紙上。

    她不是沒看過渣男，但這麼理所當然地彙整感情災情的，還真不多。

    「你現在的困擾是……選擇困難？」

    他搖頭。

    「我只是……不太知道該怎麼面對這些事。」

    「那這些事裡，你最在意哪一個？」

    他沉默幾秒。

    「接吻的那一個。」

    她收斂了一點原本在心裡打轉的標籤，語氣平穩下來。

    「你說的那個人……你不確定是喜歡，還是——？」

    「我會跟她私下交流，會想跟她說話，我們曾有一些親密碰觸，但沒有感情來往，沒有發生性關係，」他低聲說，「但我不能太靠近她，不能太親密，否則會違反規定，而且我們的身分也不適合。所以我不能確定是不是真的喜歡她。」

    她眼神停留在他臉上多一點點，腦中浮出「年齡差距」「關係禁忌」幾個關鍵字，語氣仍維持中立。

    「你們年紀……差很多嗎？」

    「差很多嗎？我不知道，但不是四五歲的差距。」他想到不能給太具體的數字。

    「她是??你的老師？」

    「要這麼說也可以吧，她教了我很多東西。」他想要避開「觀察員」三個字，但想不到什麼可以取代，只好淡淡地點了下頭。

    她的筆在紙上輕輕劃了一下。

    權