第二章 門縫外的幽靈 (第1/3页)

    

第二章 門縫外的幽靈

    回家的路很短，卻走得異常漫長而沉重。他像一道沉默的、沒有重量的影子，緊緊跟在我身後一步之遙的地方。步伐很輕，卻始終保持著那個精準的距離——一個隨時可以轉身逃離或者……做出其他反應的距離。

    我掏出鑰匙，打開那扇厚重、冰冷、散發著無機質氣息的家門。他停在玄關，瘦小的身影被空曠死寂的客廳襯托得無比渺小，像一棵在狂風中傷痕累累、隨時會折斷的小樹苗。

    「進來吧。」我側身。

    他遲疑了半秒，才邁步進來，赤著的腳踩在冰冷的地板上，幾乎沒有聲音。

    我走進臥室，在衣櫃深處翻找，拿出一件自己初中時買的、洗得發白的寬大舊T恤，遞給他。「浴室在那邊。」我指了指方向，「水是熱的，放心洗。」我的目光掃過他破爛的衣衫下隱約可見的傷痕，停頓了一下，聲音放得更緩和：「門……我不會鎖。」這句話，像是某種無聲的承諾。

    他接過柔軟的棉質衣服，手指下意識地收緊，捏著布料，指節再次泛起用力過度的白色。他沒有立刻走向浴室，反而抬起頭，那雙過於沉靜的黑眸直視著我，帶著一種穿透性的、近乎解剖般的審視。

    他看了我幾秒鐘，嘴唇微動，似乎想說什麼，但最終只是極輕地抿了一下，然後抱著衣服，像一縷幽魂，安靜地、快速地閃身進了浴室。

    門被輕輕關上。

    沒有反鎖的「咔噠」聲。

    幾秒鐘後，嘩啦啦的水聲響起，打破了房子裡令人窒息的死寂。這棟埋葬了我所有歡笑和溫暖的墳墓，第一次被另一種活物的聲響填滿。

    我背靠著冰冷的沙發，滑坐到客廳地板上。聽著那持續不斷的水流聲，感覺自己的心臟在胸腔裡沉重地、緩慢地跳動著。一種陌生的、沉重的、彷彿帶著不祥預感的羈絆，正悄然滋生，纏繞上我的四肢百骸。

    他洗了很久很久。久到水聲停止後，又過了相當長的一段時間，浴室的門才被從裡面，小心翼翼地拉開了一條縫隙。

    一顆濕漉漉的小腦袋探了出來。洗去了泥污的臉龐，在燈光下顯出一種近乎透明的蒼白，精緻卻脆弱。濕髮貼在額角，水珠順著發梢滴落。那件巨大的T恤罩在他身上，空蕩蕩地垂掛著，衣擺幾乎蓋到膝蓋，更顯得他瘦骨嶙峋，彷彿一陣風就能吹跑。

    洗淨後，他手臂和脖頸上那些新舊交疊的傷痕，在明亮的燈光下顯得更加猙獰刺眼。尤其是靠近肩膀和後頸的位置，似乎有幾道深色的、形狀古怪的烙印痕跡，一閃而過，被他微微側頭時垂落的濕髮半遮住。

    他赤腳站在浴室門口的光影交界處，像一隻剛從冰冷湖水中爬出來、濕透的、無處落腳的幽靈。

    「我洗好了。」他的聲音很低，平靜無波，聽不出情緒。但那雙眼睛，卻飛快地掃視了一圈空曠的客廳，最後才落回到我身上。那眼神深處，似乎藏著一絲極其隱晦的、連他自己都未曾察覺的……茫然？或者，是對眼前這點「安穩」的不確定？

    「嗯。」我應了一聲，撐著沙發站起身，走進廚房。打開冰箱，裡面除了礦泉水幾乎空空如也。我找到一盒未開封的牛奶，倒了一杯，放進微波爐加熱。